52看书网

母亲的个性（第3页）

那年初夏，村里连续出现鸡仔失踪或者被咬死吸了血的事情。那年月，鸡是农民的油罐、盐罐，活期存折。鸡的遭遇，在村子里掀起了一场轩然大波。许多人开始怀疑咪黄，有人甚至指桑骂槐起来。

咪黄犯了众怒，百嘴难辩。父母亲被逼上了绝路。

一个月黑风高的夜晚，人们都进入了梦乡，父母亲一前一后出了家门。父亲肩上一根扁担挑着一只箩筐，箩筐里装着咪黄，咪黄的眼睛被布条蒙住了。猫是天生有极强导航能力的家伙。父母亲翻过一座山，跨过两条港，穿越三个畈，在一片玉米地边，将咪黄恋恋不舍地放入了荒野。

后面几天，村里鸡仔被残害的现象并没有停止。

惶惶然又过了几天。一天夜里，村里两条猎犬活捉了一只正在抓鸡的野猫。鸡仔被咪黄祸害的迷雾随之消失。

母亲怀着愧疚之情，开始思念咪黄。那是一个月朗星稀的夜晚，父母亲刚刚入睡，家里忽然出现了咪黄的叫声，像婴儿唤娘一般，怯生生的。母亲翻身起床，点亮油灯，果然是咪黄。咪黄与母亲像久别重逢的母子，咪黄一跃而起，跳进母亲的怀里，温情地咪咪叫个不停。母亲搂着已经骨瘦如柴的咪黄，泪水夺眶而出。

咪黄三年后老去。从此以后，母亲不再养猫，也不提及任何猫。一旦提及，她就会从心底里将咪黄的记忆翻找出来，让她伤感。

我曾经建议，再养一只猫？

母亲忧伤地说：“养那畜生干吗？伤人心！”

母亲不言痛

2003年秋天的一个中午，我从单位回家，刚端起饭碗手机响了，是老家的座机打来的。我疑惑，这台电话只用于我们向母亲“查岗”，母亲只会听电话，并不会拨打电话。电话是老家一个侄子打的，给我传递来揪心的消息，母亲摔跤了，正在送往医院的途中。

我老家房子的旁边是村里的祖堂，祖堂大门前有九级石板台阶，村里人吃饭，喜欢端着饭碗坐到台阶上吃，一边吃饭，一边家长里短，说着闲话。男男女女，老老少少，散坐于台阶上，成为一道风景。

母亲成了台阶卫生保洁的“志愿者”。她隔三岔五就给台阶做一次清洁。那天擦地的时候，一脚踩空，摔在了台阶上。

经医院诊断，母亲右髋骨粉碎性骨折。那年，母亲八十二岁。

我赶到医院的时候，母亲的右腿已经做了牵引。母亲躺在病**，双目紧闭，脸色苍白，右腿用支架悬在半空，脚踝牵引着钢丝绳，钢丝绳穿过滑轮，在另一端悬挂着沉甸甸的铁砣。这架势，我进门就倒吸了一口凉气，直到大脑几乎缺氧，才把那口气吐出来。因为护送母亲的乡亲还在，我只好强忍着泪水，不让掉下来。

在地方医院观察了一天，大哥就把母亲转去了武汉协和医院。在若干种治疗方案中，我们在肖宝均教授的鼓励下，选择了风险最大，也是最能让母亲彻底康复的方案：更换人造髋骨。开始我们兄妹几个不敢表态，认为母亲年龄太大，担心意外，是肖教授一句话给了我们勇气。肖教授说：“人体更换髋骨的技术已经非常成熟，我们为九十三岁高龄的老人做过此类手术，没有发生意外。”

大哥征求母亲的意见，母亲说：“换，长痛不如短痛，死了不怪罪你们。”

我要说的是，母亲从摔伤，到送进医院，又转院武汉，在医院要进行多项检查，每一项检查都少不了要移动身体，都会刺激伤口，特别是手术后，母亲在重症监控室里，麻药过后醒了，伤口的疼痛程度可想而知，母亲被疼得昏迷了几次，但自始至终，母亲没有喊过一声疼。疼痛到了极限，她只是眼睛紧闭，龇牙咧嘴，决不呻吟。危险期过后，母亲还幽默一句：“疼算个啥？这辈子疼过的太多了，疼一阵子，自然就走了。”

母亲如此坚强，医护人员都深受感动和惊讶。村里的老大嫂说，母亲生我们兄妹几个的时候，疼得汗流浃背，咬牙切齿，也不呻吟。母亲说：“喊个啥子呢？我怕一喊，反而吓着肚子里面的娃儿不敢出来了。”

母亲学会了说“拜拜”

母亲九十岁之前，耳聪目明，生活可以自理。我们回老家看望母亲，无论停留多长时间，返程的时候，母亲从不挽留我们，知道我们都有公务在身。告别时，母亲总是那句话：“去吧，我身体好着呢，工作忙就莫回来。”

母亲住在老家，家里像个超市，很热闹。村子里的大婶、大嫂总是忙里偷闲来陪母亲聊天，堂屋里总有人打牌，或搓麻将，母亲乐颠颠地给他们烧茶送水，小孩子来了，把我们带回去的糖果分给孩子们吃，糖果吃在孩子们的嘴里，甜在母亲的心里。

这是母亲那一个时段的生活状态。母亲乐在其中，一点都不孤独。

母亲八十八岁那年，大哥曾经接母亲去武汉协和医院做过一次全面体检。教授看完体检报告不住地赞叹，各项指标均正常，教授说，八十八岁的老人身体没有一点儿毛病，简直是奇迹。大哥欣喜万分。

但母亲是一个人，不是神，体质再好，像机器一样，超龄服役了，就要出毛病。何况，八十二岁那年做过一次大手术。

那年秋天，九十一岁高龄的母亲晚上起床小解，不舍得喊身边的陪护，又摔了一跤。这一跤，把母亲彻底摔散了，摔碎了，像老屋经年风化了的土坯砖，再也捏不拢了。从此，母亲坐上了轮椅。母亲身体每况愈下。母亲神智再不能保持二十四小时清醒，每天总有两三个小时犯迷糊，逐渐转换为每天只有两三个小时清醒。

我们为母亲请了全职保姆。保姆照顾母亲是全心全意的，体贴入微。但保姆代替不了亲人、亲情。过去乡村生了小孩的母亲如果没有奶水，会给孩子找一个奶妈。但奶妈不是妈，只是一个鲜活的奶瓶，奶妈代替不了亲妈。

母亲坐上轮椅之后，对亲人陪伴有了期盼，这表现在每当我们离开的时候，那依依不舍的眼神和细微的动作。我们返程的时候，她要求保姆将轮椅推到大门口，直到我们在她视线里消失，才肯回屋。

俗话说，老小老小，人老了，仿佛又重返到了幼儿时期。

母亲就是这样。我们再回老家的时候，发现保姆教会了母亲说“再见”，跟我们挥手“再见”。母亲跟着我们学，学会了说“拜拜”，只是手臂抬起来很费力，手指像弯曲生锈了的钢筋，生涩僵硬。母亲总是把“拜拜”说成“伯伯”。开始说“伯伯”的时候，我们嘻嘻哈哈，轻轻松松，像逗婴儿一样觉得好玩、搞笑。再往后，就有些哭笑不得了。因为母亲把“伯伯”说得越来越苦涩、勉强、微弱，传递给我们的不是再见，而是难舍难分。显然，我们再给母亲钱，她已经没有能力花了，再给她山珍海味吃，她已经消受不了了，这台老机器磨损太严重，怎么维修保养都无济于事了。唯一的需要就是亲人陪伴，她渴望亲骨肉相伴相随。

幸运的是，2012年大广高速（G45）湖北段全线通车，方便了我来往。我早出晚归，驾车往返于老家至黄石市某群团机关，来去整整一百公里。仅一年，高速公路上我就有二十几个超速记录。有时我不得不超速，只为了多陪会儿母亲。我都主动去交警队认罚了。

母亲去世的第二年，陆树铭的《一壶老酒》问世了，我感觉这是为我量身定制的，或许天下母子都是这样的。我经常聆听着《一壶老酒》，追忆母亲的暮年时光，任泪水肆意横流：喝一壶老酒让我回回头