52看书网

郭金牛2首（第2页）

儿子放起了风筝，眼里只有春风、蓝天、白云

收不住翅膀

一只漂泊的风筝

飘过立春、夏至、秋分、小雪，如果不是清明下起细雨

我几乎想不起

春天，六点钟，父亲

带着关节炎，走十八里山路，去城关中学

给我送来柴米

和一小罐盐炒黄豆

春天，六点钟，春蚕吐出母亲的白发

春天，六点钟，父亲的墓地坐西向东

我摆好纸烛

父亲，三棵马尾松

吃掉阳光，雨水，时间

都已成年

离乡地理

少年，要拿下一朵高远的云，白色的

棉花，盖着冬小麦

时间剩下了一把干柴。母亲耗尽了井水

少年长得高过了米，推开南山上的十亩芝麻

前程，在车票上，产生

白云，在蓝天上，生长。棉花无人摘下

少年，不安。比走动的火车，快上一步

少年，沉默。睡着的语言。心中的一块石头。向前滚动

少年，记住了母亲的格言，井水，和深埋的

隐忧

他迟迟不敢坐上一枚邮票回家

一写信：

662大巴，就在宝石公路将他撞伤

大光明电子厂，就欠他的薪水

南镇，就要他

坐牢

（以上两首选自诗集《纸上还乡》，华东师范大学出版社2014年版）