52看书网

蒋明组诗（第2页）

母亲会端来一碗水——清冽、甘甜

映着天上的朵朵白云

而母亲在1995年的春天就已去世

她的坟头，如今长满了青草

年迈的父亲已经无法弯腰，耳背的毛病

一天比一天厉害。同他说话，我必须用最大的嗓门儿

向他吼叫——就像小时候他对我的吼叫一样

不同的是，他总是茫然地看着我

好久都说不出一句话来。那神情

就像一个无助的孩子，让我阵阵心酸

让我真想扔下这首写了一半的诗

跑过去把他紧紧地搂在怀里

那些弯腰劳作的人，都是我的亲人

在乡村，我的亲人像成群泥塑的雕像

在田野间蠕动，他们弯着腰，勾着

卑微的头，光秃秃的脊背上

映出倾斜的山影、白云。飞鸟

衔走清凉。禾叶如刀，割出骨子里的

疼痛与忧伤。嵯峨的大山把无边的阴影

倾泻在他们身上，使劲地把他们的头

摁低！低些，再低些。最终快要

低过脚下的泥土……他们习惯于

把庄稼当作自己的孩子侍养，不断地给它们

锄地、薅苗、施肥，及至秋天里开镰

总是一次又一次，向着这些

让他们活命的植物

谦卑地俯首、弯腰，虔诚地

表达质朴的谢意！以至于我常常

把弯腰劳作的人们，都当作了我的亲人

（以上三首选自《土地上的庄稼·中国农民诗人诗选》，四川文艺出版社2010年版）