果园
二十个男人顺着梯子在果树上攀登
挂满果子的枝条弯成一道圆弧
又猛然松开。二十个男人像二十张饥饿而贪婪的嘴
吮吸着果园的**
果树是一道牢门,树上的果子是甜蜜的铁锁
一个人插入劳动的锁孔,当他回过头来
已是白发苍苍。那是黎明的雪
涌上落日的山巅。那些落在地上的水
最终要回到天上。一个人居住在嘈杂的村庄
多么需要宁静而辽远的秋天,但果园像一个马蜂窝
被一下子捅破,果子像马蜂在飞舞
嬉戏的少女晃动着身上的果汁
远山如狮子,在它的喉咙深处,有一个人
像一根木槌捶打着铜锣。一棵果树坐在地上
用果实说话,但果实终被一一摘去
一个人在水底打铁,炉底的灰
吹过烧红的铁砧,那是青春在暮秋的风中卷刃
一个人在蜂巢中酿蜜,像一个安静的蜂房
“甜蜜的爱情是生活的教科书!要采撷花朵的糖
要榨取果子的酒,那翻飞的蝴蝶是美的渣滓!”
两个恋人在忘情地亲吻
嘴像蜡制品在融化。一个人从锁孔中醒来
发现自己是一道防盗门,人群如墙壁
从四面围拢过来。果园的钟声在响起
一个人看清了自己的倒影
池塘里的鱼越来越多,而水越来越少
连河流也像鱼在啜饮,油菜花像少女的裙裾在旋转
村庄在巨大的丰收中眩晕
二十个男人抛开梯子顺着果树飞快地往下滑
收获是如此容易
没有人去数果园埋葬了多少把锄头
(以上三首选自诗集《陌生人诗篇》,中国戏剧出版社2010年版)