52看书网

壶口味道（第2页）

杏茶饭

地上一片麦黄，树上一片杏黄，割麦累到腰快要折、嗓子快要冒烟时，队长把镰一挥说：割到那棵杏树下，收工，吃杏！男男女女一下子都活了过来，哇地叫成一片。一人两铧，左右开弓，一时间银镰飞舞，嚓嚓嚓一片脆响。

此时的黄杏儿赛过人心果，解乏又解渴。早到的人猴急爬上树去，但那熟透了的杏儿并不奖赏性急的人，一碰就落。一时间，树上树下嬉笑怒骂闹成一片，吃够了，闹够了，草帽壳壳往过一翻，将那杏核拾回去，晒干，便是杏茶饭的主要原料。

做杏茶饭是一个慢工活，最适合待承回娘家的女儿、女婿，尤其那腊月、正月间刚出嫁的女儿。半年的庄稼日月过去，初为人妻热凉自知，都急切切地想趁这夏收之后的松闲回一趟娘家。母亲更是心心念念地想着婆家的苦轻苦重，妯娌的眉高眼低，就连那柴火干不干、烟道利不利都想知道个究竟。有眼色的女婿进门后喝一口水，便会扛一把锄头跟着丈人、小舅子去自留地里锄玉米、间谷子。母女俩则往院子里树荫下的石桌旁一坐，拉过盛杏核的筛子，用麻丝盘一个指头粗巴掌大的圈儿，拿一个秤砣，抓一把摁在那圈里，你敲我拣。起起落落间，那家长里短就唠开了。手头的节奏全随情绪的好坏，若是女儿要过宿那更是不急的，砸好的杏仁放在水里泡着，待第二天再去料理也是常有的。

泡好的杏仁，要去皮、掐尖，然后放到石头蒜钵钵里捣，捣得蒜泥一般，再放到锅里加水去熬。当然，人多量大时也用石碾去压，那是另外的话了。做杏茶饭的功夫全在熬汤，杏仁与水的比例要适当，文火慢煮，扬汤去沫。一般得一两个小时，直到熬得那汤雪白，没有了沫儿，那苦味也就熬没了。草木百姓的一道粗茶淡饭却满含着哲理，母亲的一招一式像是给女儿宣示着苦尽甘来的道理，许多不便明言的话在那一道道工序中得到了诠释。

熬好了汤，讲究的人家还要用罗子过一下，篦去杏仁渣子，下面时在硷畔上掐两朵鲜黄的南瓜花放进去，出锅时再在墙头上捋一把山葱花，烧一勺麻油刺啦一浇，那香味悠的一下就飘了满窑。这杏茶饭的香朴素自然，却又沉郁绵厚，是一种能生根开花的木木的香。细心的女婿端起那一碗杏茶饭，瞟一眼丈母娘和媳妇，就知道自己在她们心里的斤两了。也只有此时此刻他才感到，虽然已与这家人联姻，但那心里的疏与隔是在这一刻才被这一碗温朴的杏茶饭融通了，便会三下两下将碗里的饭扒完，有理八分亮亮地唤一声：妈！再给我盛一碗。

烧馍馍

烧馍馍是远行人的干粮，耐储存便携带使它成为黄河艄公和纤夫的最爱。

粮食统购统销的年月，你就是手里有钱但若没有粮票，照样会买不到吃食；有时候即使你有钱有粮票，若过了上班的时间，你会在一座城里找不到一家开门营业的饭铺。那时候，背包里要是能有一个烧馍馍，便是“手里有粮，心里不慌，脚踏实地喜气洋洋”。

烧馍馍的食材非常简单，主料是小麦粉，辅料是鸡蛋、清油、芝麻、花椒粉、盐末，和水揉成团，擀成碗口大饼状。先放到铁锅里文火烙炕，待面皮金黄定型后，再埋到灶膛里的草木灰中去烧。上好的烧馍馍酥而不硬黄而不焦，即使在夏天存放七八天，一点问题都没有。

烧馍馍的功夫主要在和面。主辅料比例要得当，油少了干硬，水多了发皮，口感都不好。和好还必须揉到，慈母贤妻的条条掌纹与面粉粒粒见面，用手的温度唤醒了麦的天性，似乎是将对远行者的千般担忧万般呵护全委托给了手中的面。揉到的面是三不沾：不沾盆、不沾手、不沾案板。按上去，光滑而微微有弹性，像是每一粒面粉都是站立的。爱好的主妇们还会用刀刃在擀好的饼面上犁出些菱形的花纹，做这些活计时她们总是笑盈盈的，像是已经看到了食用者的惬意。

草木灰也很重要，一定要把硬木火蛋拨出来，不然就会把馍馍的皮烧焦，皮焦里生，不好吃也不好看。

我们上学的时候，不少同学别说烧馍馍，就连一天八分钱的菜金都拿不出，上不起灶仅靠从家里拿干粮度日。每到饭时，别人在灶房的前院里热汤热饭，他们只能跑到后院里扒拉些火炭，将窝窝头烤热，舀一碗开水充饥。有一位同学家境殷实，不仅能上灶，每个星期天还能回家背来两个烧馍馍，锁在枕边的木匣子里，一周零食。虽然他总是晚上蒙在被窝里偷偷地吃，可那样的年月，那样的夜晚，那声音和气味的诱人可想而知，真可以说是满屋飘香，三间房的大通铺几乎人人都在流口水。突然有一天，他大喊，烧馍馍不见了。他那木匣子倒是有盖有锁，但那盖与匣体的连接是用细铁丝拧着的，不知被哪个馋嘴的家伙给顺走了。过后便有同学自夸，他是气不过，偷出去，打平伙了。

其实，在早年间，烧馍馍还是断奶孩子的食品。操劳的主妇们右手摇着纺车，左手捻着棉线，膝边放着古老而又简陋的摇篮——翘翘床。摇篮里饥饿的孩子啼哭时，她会嚼一口烧馍馍往孩子的口里一抿，随之用膝盖碰一下那古老的摇篮。孩子在摇晃中睡去，她继续摇着她的日月光景。有一次在黄河岸边的民俗博物馆里看到这个躺在岁月深处的物件时，几位女士听着讲解，个个泪眼婆娑。

歠歠子

歠，读chuò，辞海有两种解释：一是做动词用，指吸，喝；二是做名词用，指可以喝的粥、羹汤等。壶口人却因了这一道吃食丰富了它的用途，指做歠歠子时的一种动作，一边熬一边搅，也谓之“歠”。

歠歠子本是艰苦岁月里的一道薄粥淡饭，但却因了岁月的沉淀，回想起这一碗寻常的茶饭使人倍感温暖亲切。老话说，忙时吃稠，闲时吃稀，这歠歠子便是那稀的一种。

歠歠子的食材非常简单，主料是黄豆面或黑豆面，黑豆面油大为上；辅料有玉米仁、麦仁、黄豆粒等。先将辅料泡软，在清水中煮熟，再用文火慢熬。一边熬一边将黑豆面打成的糊徐徐加入其中，一边加一边要不住地搅歠，这样才可避免面糊结块糊锅。乡间有一句俗话“歠歠子姓刘，越歠越油”，为何能将我们刘家的姓氏与这一道度荒的茶饭攀连在一起，我想大概不外乎两种原因：一是刘家人的光景大多清苦，这一道茶饭是他们的原创；二是刘流同音，被诙谐之人拿来尊姓俗用了。无论何因，这歠歠子越熬越香却是不争的事实。待那香气四溢时，有条件的人家还要切一把柳叶面下入其中，以填胃口。

想那冬月寒天，砍柴的外前人（壶口岸边人称男人为外前人）从山里回来，蹾一蹾脚上的黄土，往上炕上一坐，端起个大老碗，哧溜哧溜几声，一碗歠歠子下肚，便浑身通泰，疲惫全无。这时再去细细嚼那豆粒、麦仁，更是越嚼越有味。那味道也不再只是五谷之香了，于那热气喧腾之中将一家老小的面孔一一望去，心里渲染的便是那平安之味、和睦之味……

对那些正长身体的半大小子来说，这歠歠子却是有闻头没吃头，那几粒豆仁几片柳叶面是很难满足他们的胃口的，常常是没有三碗不罢休，把个小肚子撑得像西瓜一般。

饭后，年轻的母亲们要哄孩子睡觉、要纺线织布缝补衣衫，洗锅几乎成了祖母们的专利，那油油的歠歠子有多粘锅，可想而知。所以她们有一股共同的怨气——宁上十里坡，不洗一个歠歠子锅！

祖母们刺啦刺啦的铲锅声响起时，半大小子们早已溜出院子，成群结队去掷石打瓦。那一拃见方的青石片是他们最应手的玩具，时常是藏在大门后的墙缝里的。一块块磨得乌青发亮铁块一般，在那月光如昼的场院里投掷出去，像戏水的鱼鱼似的能激起一股土浪。前靶、后靶、拉羊、跳橛，几局下来头冒热汗，那圆鼓的肚子却早已瘪了下去。回到家里免不了翻盆揭碗，找几块锅巴一嚼，灌半马勺凉水下肚才能上炕入睡。

那情形用歠菽饮水去形容，是再恰当不过了。

如今，隐藏在岁月深处的家乡味道像远去的风景，牵扯着浓浓的乡愁。

原载《文史博览》2024年第2期有删节

第四辑　镜头背后的记忆

放下肩头摄像机，镜头前的采访给了荧屏，镜头背后的故事留给自己，结成了人生的缘，在记忆中永存。