52看书网

第一章 底色乱世将年华涂抹（第2页）

有一个孝子在夏天会脱光自己的衣服，让家里的蚊子吸饱自己的血，这样父母睡觉时就不会被蚊子叮咬；而冬天时他会先躺在父母的**，等**的温度升高，再让父母上床睡觉。

另一位孝子在五十岁的时候，还会穿上小孩的衣服，手舞足蹈地博取父母开心。而张幼仪比较喜欢的故事，是一位孝子的母亲生病，在隆冬季节想喝笋汤。冬季不是竹笋生长的季节，那位孝子不忍心拒绝母亲的要求，又无处去找笋，急得在竹园里哭得撕心裂肺。结果眼泪仿佛春雨一般滋润了竹子，竹笋竟然从雪地里钻了出来。

虽然有关孝子的故事有些带着神话的氛围，然而，张幼仪似乎更喜欢画卷中的故事，因为孝道中的故事虽然蕴含很多道理，却仿佛在无形中让她幼小的心头感到沉重。那时的她还不理解为什么会产生这样的感觉，长大以后才知道，这就是中国人习惯于强加在子女身上的意愿。

孝道的训诫，张幼仪直到多年以后还能熟练的背诵。第一条训诫是“身体发肤，受之父母”。因为这条训诫，即便在心灵遭受最严重的创伤时，张幼仪也不敢轻易了结自己的生命。

因为自杀是极其不孝的举动，这条训诫逼迫着她自食其力，也许，这是童年的教诲里，真正为张幼仪的生命中起到作用的一句话。因为顽强地保存着自己的生命，她也终于在日后的时光中光耀了门楣，也收获了幸福。

孝道的第二条训诫，是无论去什么地方，做什么事情，一定要禀告父母。无论做什么重大的决定，都要征求父母的同意。张幼仪对这条训诫熟记于心，然而她却并未完全做到。因为，当她决定在那张撕毁婚姻的文件上签下名字时，父母依然被蒙在鼓里。

然而，这件事情发生在多年以后。幼年的张幼仪，无论明里还是暗里，从不敢违背父母的意愿半分。父母的教导已经渗透进她的骨髓，尤其是在父亲面前，她永远是那个恭顺的女儿，甚至无需父亲开口，张幼仪就能揣度出父亲的心思，知道父亲是否需要喝茶，再将早已准备好的茶水端到父亲旁边。她认为，能够揣度父亲的心思，就是孝顺。

如果没有父亲的召唤，张幼仪从来不主动出现在父亲的面前，对于她来说，这是身为女儿的礼数，一切都要以长辈为先。哪怕是说话，也要父亲先开口，否则，她就保持一声不吭。当父亲训斥她时，她还要鞠躬表示感谢，谢谢父亲对自己的纠正。

云淡风轻，克己守信，似乎是对张幼仪童年时光的最好描述，她就这样永远克制住内心中澎湃的情怀，按捺住生命中任何一个可能出现波澜的机会，将孩童本应有的活泼开朗淹没入大海，她的人生画卷的开端，如果用四个字进行总结，与其说是“波澜不惊”，不如说是“苍白无味”。

童话在现实里换了面庞

每个女孩在年少时都将人生憧憬得无比美好，就像童话中的故事那样让人沉醉。然而有些梦幻与幸福，在现实中却变成了梦境与幻影，还未来得及体验童话中的美好，却已经迎来了苦难缠身的人生。

张幼仪自幼尊敬父亲，只是，这尊敬中掺杂进了许多害怕的成分。父亲脾气暴躁且挑剔，张幼仪也曾亲眼见过父亲发怒的样子。伴随着父亲的一声怒吼，会随时抓起身边的东西丢出去。张幼仪不懂得父亲为什么生气，只知道一定要加倍小心，不让父亲的怒火因自己而生。

家中的一切大小事宜，都由父亲说了算，哪怕是他在喉咙里发出的一声咳嗽，也会让家里的孩子和下人们屏住呼吸。

除了脾气暴躁，张幼仪印象中的父亲，对饮食也无比挑剔。很少有哪个家长像父亲那样，每天在早饭时间将厨师和伙夫们排成一行，听他们禀报今天购买了哪些食材，然后再根据这些食材，亲自为家人们安排一天的饭食。

有时候，只要父亲想吃什么，不会理会伙夫们购买了哪些食材，直接自顾自地告诉他们应该做什么。

张家大宅里除了张幼仪一家之外，还住着祖母和两位伯父的家眷，张家有共用的厨房，可张幼仪的父亲却为自己家单独准备了厨房和厨师，不和张家的其他人共用。

张幼仪觉得，只有在选择吃食和吃东西的时候，才终于能看到父亲不那么严肃的样子。也只有这时，才能让她看到，父亲的表情中，也有笑脸。

的确，美食带给人的快感，是发自心底的满足。为了让食物更符合自己的心意，父亲甚至根本不在乎他的身份是不是应该经常在厨房出现，他将厨房当作了能够带给自己快乐的场所，只要一有空闲，就在厨房中指导厨师怎么做菜才能更符合他的胃口。

父亲对厨师的指点很详细，甚至详细到了如何摆盘，舌头对食物的触感、味道、甚至吞下喉咙时的感觉。张幼仪不明白，如此爱好美食的父亲为什么一点都不胖，也许，这就是为什么凡事皆应有度，父亲对美食虽挑剔，却从不过分贪婪，他享受的，是品尝的快乐。

在张幼仪母亲的观念里，丈夫的话一定要听从。父亲没空时，就会让母亲在厨房里监督厨师做菜。伯母们从来不进厨房，她们有时甚至嘲笑母亲花了太多时间呆在厨房里，可母亲却从未忤逆父亲的意愿。

也许，是因为母亲刚刚两岁时，就成为父亲的妻子。她比父亲大两岁，两家人是世交，从父亲生下来的那一刻，母亲的身份就变成了他的妻子。张幼仪的家乡流传着一句话：“妻大二，米铺地”。听上去有些迷信，可张幼仪的家里，的确从来没有缺少过吃的和用的东西，甚至多得吃不完、用不完。

父亲的严厉与挑剔，母亲对父亲无条件的遵从，这些都让张幼仪学会了顺其自然的生活，她不会对任何事抱有期望，更不会对任何事倾注热情，有时候，甚至忘记了对自己的人生感到悲哀，因为她认为，自己的一生就是应该在父母的安排下生活，如果将来嫁了人，再把这份主动权交到成为自己丈夫的那个人手里。

岁月的脸，静谧而美丽，她本应在世间舞出一道道美丽而优雅的弧线，却甘心蹲守在人生的框架中，静默而不张扬。

其实，从出生的那一刻起，张幼仪的人生就注定并不平静。在她出生的那一年，一群义和团的成员试图围攻驻北京的西方使节，可短短两天之后，义和团的成员就被两万名外国联军屠杀。

那时的张幼仪，刚刚向这个世界张开懵懂的双眼，可是已经十四岁的二哥张嘉森已经完全了解了这个事件的残酷。虽然出生在一个男尊女卑的年代，可二哥却无比疼爱张幼仪这个妹妹。在二哥眼中，她不是个一文不值的女孩，而是一个人，一个应该有着自己的感受与想法的个体。

当张幼仪长大一点之后，二哥觉得她应该了解外面的世界，于是在院中的瓜藤上摘下了一个瓜，向她讲解义和团被屠杀的事件。

二哥告诉张幼仪，可以把中国想象成手中的这个瓜，张幼仪懵懂地听着，暂时还不理解为什么中国是个瓜，只能感受到手中的瓜有着沉甸甸的分量。

二哥拿起一把刀，将瓜切成两半，然后将其中一半又切成两半，他告诉张幼仪，这一小半瓜，是属于中国的省份和港口，却被外国人无耻地据为己有。她看着二哥将瓜瓤一块一块地挖了出来，每挖一块，就代表着一个被外国人侵占的地区。张家居住在上海附近，上海已经变成了被迫开放给英国的港口，外国人用自己的法律统治着租界，却以牺牲中国人来为自己牟利。

张幼仪懵懂地听着，却也在努力地理解和记忆。她对自己出生那一年发生的事情感到好奇。二哥讲给她听的，并不是一段简单的故事和历史，这其中蕴含着反抗的意义。

义和团的成员们因为渴望反抗而无比团结，他们想要将外国人彻底赶出中国的土地，他们敢于做出清政府不敢做的事，可是却悲哀地相信自己真的能够刀枪不入。他们手中的长矛、刀剑在外国联军的炮火面前显得那么脆弱不堪，在这些先进的武器面前，义和团成员的生命也是那么的不堪一击。

二哥将张幼仪当作一个可以交谈的对相，虽然从小就听到阿嬷叫自己“外人”、“吃白饭”的，可张幼仪却并没有真的懂得其中的含义。经过二哥的讲解，她才真正明白了当时的人们认为女人是一文不值的。只是，她依然没有学会反抗的勇气。

张家一共有八个儿子，张幼仪最喜欢的是二哥和四哥。四哥虽然年纪比二哥小三岁，可看起来却更要成熟。二哥虽然年长，却总是有着看似不切实际的梦想。

两个哥哥都在张幼仪的生命中给她无尽的关怀，不过，张幼仪更喜欢二哥。四哥总是时刻提醒着张幼仪要注意言行举止，还为她挑了一个被众多女孩视为偶像的丈夫。可二哥总是提醒她要遵从内心的想法，无需在乎他人的眼光。