52看书网

时代楷模徐立平的家与国（第1页）

时代楷模徐立平的家与国

◎赵韦

引

言

“药，就是这样的。”徐立平从展示架上取下一块青灰色的长方形固体，比矿泉水瓶的体积稍大，看着像砂轮，捏着却如同橡胶，压在手里沉甸甸的。

这种“药”不治病，而是含有巨大能量的“火药”，学名叫作“固体复合推进剂”，导弹的专用燃料。徐立平几乎每天都要跟它打交道。“这是模拟药，里边不含燃烧剂，质感跟真药一样，学徒工练习整形时用的。真药根本不能放外边，一丁点儿火星就能引着。”

“如果这是块真药，被引燃，有多大的威力？”

徐立平挠挠头，“这个屋子里的人，肯定都跑不了。封闭空间，热量和气体没法迅速扩散。”

这是一间三十多平方米的休息室兼会议室，十几名穿着宝蓝色工作服的工人刚开完当天早晨的例会，准备开始一天的工作。他们端起各自的茶杯，将杯中茶水一饮而尽，再将杯子放回硕大的会议桌上。因为任何私人物品都不能带进操作间，连水杯都不行。

徐立平是他们的组长，他们的工作，是将发动机内的推进剂切割修整到要求的形状和尺寸。有人曾形容他的工作是“雕刻火药”，听上去颇为浪漫，但对推进剂稍有了解的人都知道，这是以生命为代价的“浪漫”。

“在整形组工作，首先要知道危险性，分配到这儿，就得先去看一次销毁残药。”当年徐立平刚参加工作时，师父就带他见识了推进剂的威力。“整形铲下的废药，是那种薄片状的药条，攒到几百克就要销一次。我参加工作时，单位还在蓝田的山里，山坡上有块专用的空场，废药放在8号铁丝做成的托架上，人撤离到十几米外。废药被引燃时，轰的一下热浪打过来，眼前一片白光，不到一秒钟就烧没了，冲起一团蘑菇云。就那一下，8号铁丝做的托架都融化了，剩下几根插在土里的支腿，像烧过的蜡烛。”

“被引燃的推进剂，能扑灭吗？”

“扑不灭，推进剂就是由燃烧剂和氧化剂组成，不需要外部氧气，把它放在水里、真空环境里都能燃烧，只能由它自己烧完。”

“发生过意外吗？”

“发生过……那次是小型发动机整形，有个同事操作时，推进剂突然烧着了，人就没了……推进剂燃速特别高，零点几秒的时间，整个药面都会引燃，人根本没有反应时间，跑不了。”事故原因是，整形刀在金属壳体上碰出一颗小小的火星，引燃了敏感性极高的推进剂。

“你们整形的发动机里，有多少推进剂？”

“各种型号的都有，小的几十公斤，大的十几吨。”

“如果十几吨的被引燃……”

“整个厂房肯定就没了……干我们这行，不能有一点差错。”

工匠、楷模

准备间的门外，是通往操作间的走廊，就是那个都是“真药”

的地方。窗外，是高大的防爆墙。说是防爆墙，其实是一圈经过精准设计而保留的山坡。厂房建在山坡深挖下去的一块平地里，连房顶都露不出来。

这片山坡内，高大宽厚的防爆墙之间，“陷”落着几十座厂房，每座都相隔几十米的距离。一条战壕般深陷山坡内的U型道路将它们连接起来，开车走一圈，需要十几分钟。山坡被高大的围墙紧紧围住，墙头上密布摄像监控，任何人进入厂区，都必须持有特许的通行证。这里是7416厂的生产区，制造固体火箭发动机的地方。

山坡周围，密集分布着几家研究所和工厂，它们和7416厂一样，都是中国航天科技集团公司第四研究院所属的单位，分别承担火箭发动机研制的不同任务。职工家属生活区就在不远处，被围墙隔成几个小区，依然保留着“军工厂大院儿”的痕迹。但大院儿以外，很少有人知道这里的研究所、工厂是制造什么的。

事实上，这个位于西安市东郊的航天四院，是中国规模最大、历史最久、水平最高、实力最强的固体火箭发动机研制、生产基地。

固体火箭发动机技术是世界级的高科技，能自行设计制造固体火箭发动机的国家屈指可数，各国都将其制造技术列为最高机密。

因为这种特殊性，航天四院被列为中国保密级别最高的单位之一。几十年间，航天四院的科技工作者和技术工人们都必须隐姓埋名默默工作，外界甚至很少知道有这样一个机构、这样一群人的存在。但徐立平却是一个特例，他“意外”地成为全国知名人士。

那是2015年10月1日国庆节，中央电视台推出《大国工匠》系列专题片，第一集《大勇不惧》便是讲述徐立平的故事。电视画面中，身穿航天蓝工作服的徐立平专注铲药的场景，震撼了所有观众。这部收视率极高的专题片播出后，徐立平便走入了公众视野。

徐立平是航天四院7416厂的一名药面整形工，所谓药面整形，就是在固体火箭发动机制造过程中，将药柱端面上多余推进剂铲除，并修整为设计要求的形状和尺寸精度的工序。这是危险性极高的技术工种，在国家标准中，被列为一级危险岗位，全国从事这一工种的不到一百人。

从1987年进厂到2016年，徐立平多次获得省部级、国家级“技术能手”称号，夺得“中华技能大奖”，被评为国家高级技师、航天特技技师。他参与过所有国家重点型号的研制攻关和批量生产任务，几乎每一台大型固体发动机，都经过他的整形才出厂装备，为国家的航天事业和国防建设作出了重大贡献，也因此获得过“全国五一劳动奖章”。即便获得过众多奖项，外界也不知道他的存在，长达29年的工作生涯中，他和四院所有的同事一样默默无闻。

《大国工匠》系列专题片播出后不久，航天四院政工部接到通知，推选一位有感人事迹的优秀职工，参加中央电视台《感动中国2015年度人物》的评选。“收到这个挺意外。”政工部部长王玫说，“以前，我们这儿根本不能参加这类公开评选。”

“推选谁，真是一个难题。”王玫说这番话的时候，其实带着自豪感。航天四院有1。2万名职工，其中包括国际宇航科学院院士1名，中国科学院院士1名，中国工程院院士1名，国家级、省部级航天专家近百名。技术工人中，全国技术能手14名，省部级的技术能手上百人。“我们这儿，高水平的科技人员、技术工匠太多了。每个人都为中国的航天事业作出过重大贡献，即便是最普通的职工，都有感人的事迹。”

经过几轮筛选，最终决定，还是推送徐立平参评。但整理好申报材料，王玫却再度犹豫起来，“当初央视来拍《大国工匠》时，我们就担心画面中出现泄密的问题，这次推他参加‘感动中国’评选，还是担心保密的问题，心里特别没底。”她压着那份申报材料考虑了几天，才“把心一横，送上去了”。此后很长时间没有收到任何回音。“我们觉得，应该是出于保密，上面没有批准。我们都习惯了。”

2016年年初，颁奖典礼即将举行的前几天，王玫突然接到通知，“徐立平当选了，立刻去北京，参加颁奖典礼录制。”

2016年2月14日，“2015年度《感动中国》人物”颁奖典礼在中央电视台黄金时段播出。徐立平依然穿着那身航天蓝工作服，在转播大厅里高高举起奖杯，这一举，更让他名扬全国。

各级媒体蜂拥而来，有时，他正在车间里工作，就被叫出去接受采访。四院的各项大型活动他也必定列席参加，并且每一次，都会被记者拉住，单独对着摄像机镜头说上一段。

但每次采访，徐立平都像是在背诵课文，记者们试图再“挖出”

些更有意思的细节，而徐立平所说的，仅限于那些已经背诵过的“课文”，于是，有记者说他“不善言谈”。事实上，他不能随意说什么，这是“特殊的地方、有保密纪律的地方，不该听的不听，不该看的不看，不该说的不说”。并且每位记者的采访资料和稿件都要经过严格的保密审查。

从隐藏在山坡下的厂房默默无闻地工作，到站在镜头前成为媒体关注的焦点，徐立平完全没有了在车间里修整推进剂的从容，他觉得自己根本不属于那个“曝光”在公众面前的世界。

他也不曾想到，更大的荣誉会接踵而至，2017年3月30日，中央宣传部再度发布徐立平的事迹，并授予他“时代楷模”荣誉称号。这让徐立平觉得很不安，“我只是做好自己的本职工作，与‘时代楷模’的称号还有很大差距。我觉得，这个荣誉，是给四院全体职工的”。