52看书网

马莉3首（第1页）

马莉3首

马莉（1956—），女，广东湛江人。曾任《五月》杂志、广州《诗词》报与《南方周末》编辑。

最后的村庄

天蒙蒙亮了，你就睡醒了

你说布谷鸟叫了，我们该起床了

你说布谷鸟叫了，小麦该灌浆了

我们来到田野，农夫在玉米地里弯腰

风吹跑昨晚的月亮，从清晨取出它的皮肤

取下头颅，夕阳下空旷着自己的命运

村庄对河流说：消失就消失吧

老屋的奶奶病危了，成天自言自语

死了就死了吧！你呢，一只迷途的小兽

你惊骇的脸庞贴紧路面，碾碎成花朵

死亡也变得世故，不再对弱者怜悯

究竟有多少死者在墓穴里喊冤叫屈呵

最后的村庄，谁还记得乡间小路

谁为冰冷的灶台点燃最后的柴火

一口焦虑的水井

夏天默默地沿河流走来

岸边，孩子就死了

人们说起村庄，说起挤满鸟儿的水井

整整一个夏天，一口焦虑的水井

父亲张望着它，必须交出孩子

那里恰好照亮了一小片天空

孩子天天看见它，以为自己在天上

夜晚一轮皎月打磨成弯刀悬挂半空

一枚很小很小的村庄，也听见夏天的哭泣

在一口井边哭泣，这口水井不能原谅自己

不能原谅这个夏天，整整一个夏天

父亲在井边喊：怎么还不上来呵

快上来呵！孩子却望着天空

对探下脑袋的父亲说：怎么还不下来呵

乡村这张旧皮袄

乡村这张旧皮袄，穿了许多年

算命的人坐在树下，手里摇动神秘的签筒

口袋装着狡猾的钱币，他用衣袖遮住笑脸

一个圈套就让你在风中消失

这陈旧的皮袄吸满岁月的气味

晾在疲惫的窗台，雨水也长满鱼鳞

沿粗糙的掌纹布满黑夜中那张贫穷的脸

这些陈年的雨水呵，用以腌制咸菜

用以制作豆腐，但是，雨水太苦涩了

村姑在戏台前必失足滑倒

站立的人必失去自己的足跟

你嫌它穷酸吗？你嫌它污脏吗？

但棉花是温暖的，一旦太阳出来

缝隙里的霉菌全都会被烈日晒死

（以上三首选自诗集《时针偏离了午夜》，花城出版社2013年版）