西北熬
从陇南到张家川到西海固
从辈辈先人到父亲
一个多世纪里
都喝罐罐茶
这光阴的标配
一个手提小铁炉
一个小茶罐
一个炕桌
一碗熟面
一间土房子
檐下有硬柴
杨木柳木榆木疙瘩
烟熏春秋,火燎冬夏
有多少欢欣和惆怅
泡不到罐罐里
茶酽了添上水就淡了
茶苦了加上糖就甜了
日子难了熬一罐
最酽最苦的茶
就不会再喝
西北风