52看书网

牧歌（第1页）

牧歌

我本“牧羊世家”，我的故乡在陕北三边的半农半牧区，太爷、爷爷、父亲都勤于放羊、善于放羊、乐于放羊，我的基因里大约富含着对羊的感情，命运注定与羊有缘。

过去，家里有两群羊，除了雇一个长工放一群羊之外，家里还必须出一个人放羊，主要是向人家学习放羊的本领。为了让长工用心牧羊，大家都很尊重长工，给长工管好伙食，按时足额发好工钱。

入社以后，村上给每户人家都留了五六只羊，家里的孩子必须放羊，必须会放羊。事实上，放羊对于老家农村孩子是比较轻松的活计，所以我从记事起，就争着放羊。后来，自留羊都收到生产队集体的群里，由“羊把式”统一放牧，我放羊的任务也就没有了。放羊的任务没有了，但喂羊的任务又加上了。进入冬季，每天羊进圈以后，端着洋芋、糠麸之类，给自己家的羊补充饲料，确保母羊顺利产糕，确保所有羊都能安全度过艰难的春乏。

有一天，生产队安排父亲放羊，我和五哥、小弟一项新的任务是每天中午轮流给父亲送饭。通常情况，父亲都会告诉我们当天羊群的去向。好几次，按照父亲安顿的方向去了，提着饭罐子满山沟都找不到人和羊群。父亲饿着肚子等不来饭，我更着急找不到人。终于看见对面山头有人在扬黄土，饭送去，父亲习惯地说：“这么大人了，连饭都按时送不来！”满肚子怨气的我往往冒犯一句：“早晨说的东南，现在跑到西南了。”父亲往往翻上我一眼，然后揭开罐子吃他的饭去了。吃完了，父亲把饭罐子交给我，拧一把我的耳朵，说：“好了，回去吧，路上不要把饭罐子打了。好好念书。明天不会变了。”

在一般人看来，放羊是个简单的事，其实不然，比如羊群的去向就要综合考虑地面露水、风向风速、气温高低等。我在大学教材里看到牧羊的各种方法，什么“一条鞭”“满天星”，我根据自己放牧的经验，斗胆总结了“一弯月”“一张弓”什么的。这是后话。

又轮到我送饭了，提起饭罐子刚要出门，小弟指着墙上的几个字喊了句：“墙上有字！”我一看是父亲新写的“羊走庙梁”几个字。我就去了庙梁，父亲果然在那里。父亲见了我，笑眯眯地问：“你咋知道在这儿？”我稍显骄傲地说：“墙上有字呀！”父亲吃着饭，欣赏着自己的憨儿子，笑着点头：“嗯，看来念书还有点用！”此后，只要羊群去向有变化，父亲就会在墙壁和我们经过的路面上留下“羊走××”的字样。

遇上节假日，父亲要腾出时间处理家务和亲友之间的事情，我们小哥仨会轮流替父亲放羊。羊出圈前，父亲总会交代一些放羊的要领和注意事项。除了不要吃了庄稼，还有许多，比如每天羊出圈、进圈和转移草场时都要数数；羊不能一只一只数，而是要三只五只地数，先数清楚相对不动的，再盯清来回窜跑的。父亲说，数羊能提高算算术的能力，我放羊每天要数十多遍。开始很困难，数三遍的数全都不一样。慢慢地，一遍就能搞定。果然，自从放羊后，我们哥仨的算术特别是口算能力还真是提高了不少。

“羊盼清明牛盼夏。”啃食了一个严冬的干草，再经受一个春乏的煎熬，清明节前后，看到草地泛绿的羊群就会拼命地啃、刨那些绿草芽。那天下午，我赶着羊群在沟里饮完水，刚刚爬上一个小山头，正准备喘口气，两只眼睛亮的山羊快速冲下前面的山坡，我这才看清半山坡是一片返青的苜蓿地。

“羊吃了青苜蓿胀肚子！”耳朵里反复回响着父亲告诫我的话，不顾气喘吁吁，飞快冲下去。我赶到时，那两只山羊已经在青苜蓿里吃了有一会儿了。我挥舞着牧羊棍，使劲把两只羊赶出苜蓿地，并阻止了后来的其他羊只。我拄着棍边喘气边咳嗽，观察那两只山羊的情况。很快，自己最不愿看到的情况发生了：两只山羊的肚子眼看着就鼓了起来，接着，便倒在地上口吐白沫。羊的肚子越鼓越大，像吹足了气的猪尿脬。摸着山羊鼓鼓的肚子我大叫大哭，无能的放羊娃没有丝毫解救的办法。没过几分钟，两只羊就被胀死了。看着死去山羊圆睁的眼睛、歪着的舌头和满鼻满口的白沫，我两只手无奈地抠破了自己的腔子……

一个暑假的早晨，羊群出圈时父亲清点了羊数，然后把羊群交给了我。我上午数了两次也没问题，午后清点却发现少了一只，直到晚上进圈清点，依旧少一只。父亲逐个查点，确定少了一只黑山羊。趁着月色，父子俩回到当天放牧的草地寻找，父亲反复问我：“羊群还去过哪里？有没有跟别的羊群伙过群、见过面？”我带着哭腔的回答都是“没有”。月色暗了，实在看不见了，我们拖着疲惫的身子回到家里，稀里糊涂吃了些没有味道的饭菜，倒头睡下。第二天天不亮，我捏起两块红薯干随父亲出去继续找羊。我像影子一样跟在父亲后面，没有半句话，感觉连喘气都没了理由，往日的那点小傲气已经**然无存。

三天过去了，一点有用的线索也没有，父亲做好了给生产队赔羊的准备。羊吃苜蓿胀死了，有实物、数字在那里，赔些工分就能了事。丢羊可不同，你无法解释是真丢了，还是被你宰着吃了、转卖了或是其他可能。因此，照价赔羊天经地义，你没的说。

以后的这段时间，不用按值班表轮，我就自觉担起给父亲送饭的活计，以求父亲些许的宽容。第八天中午，我提着父亲吃过饭的空罐子回家，模模糊糊地感觉身边一个水洞眼里有啥晃动了一下，我退回来又看了一眼，好像是一个活着的东西在微微地动着，应该是呼吸时肚子在起伏。想再看清楚一点，可是角度不够。我就向沟对面的父亲喊话，父亲赶着羊群慢慢向这边走过来。顺着我指的方向看下去，父亲有些吃惊：“好像是羊，咋没毛呢？”父亲解下腰里的绳子，拴在我腰上，把我吊下水洞眼。下去一看，果然是只山羊窝在地上费力地呼吸着。羊的全身除了头和脊梁上都没了毛。我解下腰里的绳子，套在山羊角上，稳稳扶着羊让父亲吊了上去。就听父亲在上面大声说：“娃娃，就是那个山羊！这下好了，不用赔了……”父亲喘着气反复说了几遍，然后才又放下绳子拉我上去。

满头大汗的父亲指着瘫在地上的羊对我说：“给喝点水。”我拧开水壶，用碗接上水慢慢喂给羊。父亲伸手拔下身边的青草给羊吃，羊喝了点水，慢慢开始吃草。我问父亲：“好几天了，瘦成‘一把柴’了，羊咋还活着？”父亲抚摸着一根根羊肋骨，说：“不当活儿的，你不看它把身上的毛都啃吃光了。”过了好久，那只羊挣扎着站了起来，闻了闻父亲和我，自己找草吃去了。

父亲说这羊现在很虚弱，又没毛，怕风怕雨，让我把羊抱回家，精心照顾，过两天看情况再放回羊群。我双手抱起轻如老猫的山羊向家里走，心想，我要是饿这么几天怕是早都死直了。这羊真是了不得！

逃过这一劫，我渐渐地又恢复了先前的随性。好几次中午打瞌睡或者看书，羊跑进了庄稼地，父亲为此替我挨了队干的批评。

后来，父亲又从生产队的放羊人“晋升”到公社苗圃的羊倌，我和弟弟、五哥相继跟去三十里以外的苗圃生活。从此，我放羊的“机会”就更多了。

过了腊八，羊群逐渐进入产羔高峰期，放羊的一项重要责任就是根据情况安排临产的母羊留在圈里。很多情况，看不出来临产的母羊会突然在草场里产羔。这时，我会心甘情愿地当一个义务的“产科羊医”，帮助难产的羊产下羊羔，等母羊舔完羊羔、给羊羔吃了第一顿奶后，我就用沙子把羊羔身上搓干净。牧归的时候，我把羊羔抱在怀里，吆喝着羊群，听着母羊不间断呼唤孩子的叫声，愉快而满意地回家。

遇到天气不好的时候，群里往往一天会产下两三只羔羊。在这种情况下，我会选择抱那只最后产下的羊羔。一般来说，中午之前产下的羊羔，喂足奶后，下午就能随羊群走回家。

并非所有产羔羊都身体健壮、奶水充足。经过一个冬天，春乏到来，身体稍差的羊自身难保，产下的羊羔就更没保障了。这时，羊倌就要做好“扶贫济困”的工作。父亲常常带着我和弟弟，抱上缺奶的羊羔，找奶水较充足的母羊给喂奶，这叫“配羔羊”。羊是有灵性的，不是她的孩子，很难让她接受。没有十次八次的坚持，母羊是不会认这个新“孩子”的。往往是小羊羔坚持不到找到配对的母羊就因缺奶而夭折了。看着一个个羊羔死去，我和弟弟常常会无奈地哭泣。

一天中午，看见老黄狗翻墙进了羊圈，我担心羊羔受伤害，就跟着进去了。走近黄狗，眼前的情景让我大吃一惊：那老狗在给两只小羊羔喂自己的奶。仔细一看，吃奶的就是那两只体质最弱的小羊。偶有其他羊羔想过去吃上两口奶，却全都被老黄狗恶狠狠地龇牙给吓了回去。不知听谁说过，狗奶发酸，羊羔吃了会拉肚子、长不大。我刚要制止，又一想，吃了奶拉肚子、长不大总比没奶活活饿死要强得多吧！

我知道，老黄狗前段时间产了一窝小崽，狗崽很快被人领走了。没了孩子的黄狗大约看到可怜的羊羔发起了慈悲，决定认领两个新“孩子”。晚上，我把这事告诉了父亲，又告诉了苗圃的职工。大家都撵来看这只老黄狗，都为这只善良的老狗赞叹。在这只狗妈妈的照料下，两只羊羔的生命顺利地延续了下来，并没出现拉肚子和长不大的情况。

羊“放圈”（把隔离开的种公羊和母羊重新归在一个群里）后，要特别注意“骚虎”（种公羊）的行为。“骚虎”平常比较温顺，但在羊只的**期，这些家伙的脾气可就没那么好了。放羊、喂羊的不小心惹了母羊，很可能会被“骚虎”报复。我和弟弟多次被“骚虎”用粗壮的羊角顶翻在地，或者撵得你无处藏身。遇到这种情况，父亲教给我们的办法是，乖乖地趴在地上投降。有时，两只“骚虎”为一只母羊打起来，双方各退十几步，然后昂起头快速冲向对方，两对大角撞在一起。几个回合，羊头就会出血。这时放羊的要及时把他们分开，不然会有一只倒下，或者两败俱伤。

放羊最大的好处是自由，不用随时随地受人监督；最大的坏处是寂寞难耐，能交流的只有面前这群不会说话的羊。父亲对付寂寞有几招：一是看书、唱剧本；二是挖甘草、拔苦豆子、捡洋芋，获得额外收入；三是打毛线、织毛袜子，确保冬天一家人有袜子穿。按照父亲的办法，第一条我只能学个大概，因为年龄太小、识字太少，看那些大部头的书还缺少能力，只能看点小画书，但小画书少得可怜，全村加起来也没几本。一直到后来去了苗圃，认识了一批知青，才看了些小画书。

为了战胜寂寞，我和弟弟凑钱买了一把竹笛。谁放羊，谁就拿上。没有笛膜，就在屋顶上抽芦苇，从芦苇秆里面拨笛膜。抽多了，屋顶抽乱了，被父亲发现后责骂一顿：“吹那东西能当饭吃？房子漏雨把你两个堵上去！”此后，我们就用最薄的白纸做“笛膜”。

起初，连吹响都困难，更别说什么调子了。我明显感觉到笛子发出难听的声音影响了羊群吃草的情绪。经过反复试验、反复摸索，慢慢地能有个调调，然后逐步提高。我和弟弟呕哑啁哳、近乎噪音的笛声，首先被那群宽容的羊所接受了。每天下午，羊群吃饱后，就有聪明的羊盯着我看、听我的笛声。“羊知音”大大地鼓舞了我，放羊的时候我就不停地吹，不停地练，直吹到口干舌燥、腮帮发酸、手指冻僵。由于没人指点，更不懂什么乐理，连简谱都不识，还是没什么进步。但那些忠实的听众——羊却始终给我面子，总是耐心、认真地听我的“演奏”。

后来，经济状况稍好，我又买了一套“七调套笛”，上高中、大学时又练了一段时间，但演奏技艺一直稳定在“给羊听”的水平。现在，我终于明白为什么古代的牧童总是和短笛分不开。

五十年过去了，牧童时代的短笛一直陪伴着我和弟弟。看到短笛，常常会想起陕北荒原上那群悠悠移动的羊群，夏天那呛人的羊骚味，那欢奔如宠物的羊羔，还有那些凝望自己的眼睛，那些聆听自己“悠扬”笛声的耳朵……